Paco Ignacio Taibo II bij Semana Negra BA: "Een goede detectiveroman houdt je 's nachts wakker."

Omgeven door de rook van de sigaretten die hij één voor één aansteekt en dooft, wacht Paco Ignacio Taibo II in een van de kantoren van de Librería del Fondo in Palermo. Op zijn zwarte T-shirt staat: "Ik geef niet op." De zon schijnt fel door de open ramen en probeert de sigarettengeur, die een handelsmerk van Paco is geworden, te verdrijven.

Iedereen kan je vertellen dat er bij elke ontmoeting met de in Spanje geboren maar in Mexico opgegroeide schrijver altijd een asbak vol sigarettenpeuken, een aansteker, een verfrommeld pakje, nog een ongeopend pakje en een Coca-Cola ligt. Voordat het gesprek begint, vertelt hij dat hij vorige week een flinke klap op zijn stuitje heeft gehad, die hij nu voelde tijdens zijn vlucht naar Buenos Aires . Hij arriveerde dinsdagavond in de stad en zijn ongemak is duidelijk zichtbaar in zijn manier van lopen.

"Ik wist niet hoe ik mezelf in het vliegtuig moest aanpassen", bekent de man die 25 edities lang de Gijón Black Week heeft opgericht en georganiseerd en die woensdag in de Casa de la Cultura de tweede editie van Semana Negra BA 2025 verwelkomde: een internationaal literair festival voor misdaadfictie.

"Ik heb ingestemd met deze bijeenkomst omdat ik het huidige landschap van het genre wil heroverwegen", erkent de directeur-generaal van het Fondo de Cultura Económica. "Wat het dichtst bij een overzicht komt, is de bloemlezing die het Fonds samen met Nicolás Ferraro en Imanol Caneyada heeft samengesteld ( Asociación Ilícita , een bundel misdaadverhalen van Mexico tot Patagonië, van 1980 tot nu). Die is behoorlijk uitgebreid, maar bestrijkt de afgelopen vijf jaar. Dus ik ben hier om te zien wat er gebeurt."

–Heeft het feit dat u niet langer de leiding had over Semana Negra, u verwijderd van de laatste ontwikkelingen?

–Ja, ik verloor het contact, die verbondenheid die ik had. Ik moet mijn collega's weer op continentaal niveau ontmoeten. Semana Negra speelde de rol van een belangrijke verbinder van Spaanstalige literatuur, zowel binnen als buiten het land. In die tijd wonnen we de strijd niet alleen intern; we wonnen de strijd toen acht, negen, tien Latijns-Amerikaanse auteurs begonnen te publiceren in de noir-reeks van uitgeverij Gallimard (opgericht in Parijs in 1911) en in de noir-reeks van de grote Noord-Amerikaanse uitgeverijen. Maar de strijd werd land voor land gewonnen. Het was een strijd van: "Als ik je lees, is dat omdat ik je mag."

–Een van de kenmerken van het neo-politiegenre in Latijns-Amerika – velen beweren dat u de ‘uitvinder’ bent van de politieliteratuur in Mexico – is dat u niet vraagt ​​hoe het is gedaan, maar waarom.

– Natuurlijk, want de oorzaak van het kwaad ligt in het systeem, niet in een familie-ongeluk, in een krankzinnige, wanhopige vader die zijn kinderen uit wanhoop vermoordt. Er is een systemische geschiedenis.

–Is dat de reden waarom het raadsel dat een heel tijdperk kenmerkte, een soort politie, veranderde met de neo-politie?

–Wie was de moordenaar? De butler? Het mysterie is nu wat er in de stad, in de samenleving, gebeurt. In dit verband wil ik tijdens de bijeenkomsten van deze week iets ter sprake brengen.

–Wij schrijvers hebben altijd twee verleidingen gehad. Er is de verleiding van het realisme (hij pauzeert en neemt een trek van zijn derde of vierde sigaret). De Latijns-Amerikaanse school is krachtig realistisch, met een flinke dosis experiment. Een roman is literatuur én experiment, en het is een constante zoektocht naar manieren om een ​​verhaal te vertellen. We bewegen ons over het algemeen binnen het domein van het realisme. Maar tegelijkertijd was er een verleiding die ons allemaal overkwam. Die overkwam Guillermo Saccomanno hier, die overkwam de Chilenen... de behoefte om onrecht te herstellen.

– Dat is wanneer je een verhaal vertelt, maar je niet wilt dat het slecht afloopt, in steden waar de overgrote meerderheid van de dingen slecht afloopt en criminaliteit ongestraft en triomfantelijk blijft. Dus, destijds had je een soort intern conflict: Gaan ze in mijn romans ook winnen? En dit leidde tot het interne debat tussen het "happy end", het happy end van Amerikanen of het realistische einde van Latijns-Amerikanen. Ik had situaties, zoals in de derde roman in de Belascoarán Shayne-serie, waarin een personage werd vermoord. En ik moest de spelregels overtreden.

– Hoe was dat een overtreding van de regels?

–Mijn vierde roman begint met een personage vol littekens. De vrouw met wie hij slaapt, vraagt ​​hem: "Hoe voelt het om dood te zijn?" Hij antwoordt: "Verdomme dood." Toen ik het in Mexico presenteerde, sprongen ze een gat in de lucht: "De chilango is terug." Maar toen het in de Verenigde Staten arriveerde, zei de agent: "Paco, de uitgever kan zo'n personage niet nieuw leven inblazen." Ik vroeg: "Waarom? Ik ben Mexicaans." Ze legden me uit dat het genre zich binnen de grenzen van realisme beweegt. En ik zei: "Nee, nee, nee, wacht op mij. Gaan we het Vaticaan het monopolie op de wederopstanding geven?" Ze vroegen me om aan het einde van de roman een spoor achter te laten waaruit bleek dat het personage niet helemaal dood was.

– Op de laatste pagina van de Amerikaanse editie beweegt het personage, liggend in de regen, bebloed door een schot met een jachtgeweer, een vinger. De proloog van de volgende roman verduidelijkt dat dit de Amerikaanse versie is, omdat in de realistische Mexicaanse versie, die het origineel was, het personage sterft. De verleiding van een happy end wordt geconfronteerd met de verleiding van het realisme.

–Realisme, die spiegel, is voor velen een deugd, maar het brengt ook risico’s met zich mee.

– Zonder twijfel denk ik dat spiegel de grootste deugd is; dit zijn romans met een zeer sterke anekdotische lading. Tegelijkertijd is er een experimentele benadering van Latijns-Amerikaanse neopolitiefictie en een poging om de onderlinge verbanden tussen algemene verschijnselen te observeren. Ja, we moeten voorzichtig zijn met directheid, want anders glijden we af naar een literatuur die te veel gebaseerd is op journalistieke informatie, op de onmiddellijke realiteit. En dat mist literaire diepgang. Een beetje afstand is nodig om te voorkomen dat we vervallen in een literatuur van aanklacht, gebaseerd op de pure vastlegging van de realiteit.

– Met de komst van platforms heeft het misdaadgenre aan populariteit gewonnen. Sommigen geloven echter dat dit het risico met zich meebrengt dat de verteltechnieken veranderen.

– Elk boek is een strijd waar je niet over na kunt denken zoals een Amerikaanse bestseller denkt: "Ik spring wel van hier naar film of televisie." Je kunt niet schrijven met een verfilming in gedachten; het is nutteloos, want zo worden romans nu eenmaal gepubliceerd, vol concessies en makkelijke oplossingen. Ik zoek een zekere mate van experiment en revolutie in mijn romans. Zal dat mijn lezerspubliek doen afnemen? Prima. Het is de prijs die ik moet betalen om te schrijven wat ik wil schrijven.

– Bijvoorbeeld de Scandinavische misdaadfictie, die vaak een hit is op platforms. Heeft dit een specifieke manier van vertellen met zich meegebracht?

–Ik ben een trouwe lezer van Scandinavische misdaadromans omdat ze een dubbele deugd hebben. Ten eerste zijn het romans met een zeer sterke atmosferische lading, en dat is welkom. Bovendien presenteren ze samenlevingen waarvan je eerder zei: "Maar daar gebeurt niets." Sterker nog, dat is wel zo. Je hebt het hoogste alcoholismepercentage ter wereld. Wat bedoel je met, er gebeurt niets? En ten tweede werden Scandinavische misdaadromans gedomineerd door linkse auteurs. Maj Sjöwall en Per Wahlöö (een literair en romantisch koppel dat in de jaren 60 en 70 de saga met rechercheur Martin Beck schreef en de basis legde voor de huidige Scandinavische misdaadroman), en je hebt de Zweed Henning Mankell (internationaal bekend om zijn reeks van twaalf misdaadromans over inspecteur Kurt Wallander), die geld doneerde aan en de leiding had over het Teatro Nacional Avenida in Maputo, Mozambique (een land waar hij een groot deel van het jaar doorbracht en dat hij ook als zijn thuis beschouwde). Hun werk heeft altijd een radicaal, hard politiek perspectief op de maatschappij waarin ze leven. Nordic kwam dus met de verdienste dat het een soort maatschappelijke diepgang aan ons dagelijks leven gaf.

– Op een gegeven moment durfde je scripts te schrijven voor verfilmingen van je eigen romans, zoals Días de Combat (1982, geregisseerd door Alfredo Gurrola). In de nieuwe Belascoarán-serie (te zien op Netflix) ben je niet langer de scenarioschrijver. Spreekt dat idee je aan?

– Helemaal niet, niet meer. De laatste tijd teken ik rechtencontracten en kijk ik ergens anders. Het duurde anderhalve maand voordat ik de nieuwste serie kon kijken. Het is niet dat ik hem niet leuk vond.

–Ja, maar anderhalve maand later. De volgende keer zal het beter gaan.

–Verwijst u naar de film met Olga Lavanderos, de onderzoeksjournaliste uit uw andere misdaadserie?

–We zijn aan het onderhandelen. Olguita is rauwer in termen van het "alledaagse" en ging ook een uitdaging voor me aan: het schrijven van een roman met een 40 jaar jongere vrouwelijke hoofdpersoon. Me verplaatsen in het hoofd van een jonge vrouw en de wereld vanuit dat perspectief bekijken, wat totaal anders is. Dat is de democratie van literatuur. Elke keer dat je een boek openslaat, kruip je in de huid van het personage en ben je iemand anders. Door iemand anders te zijn, begrijp je de ander. Dat is democratie.

–En Olga keert terug naar het papier, naar de boeken?

–Ja, ik heb een derde roman geschreven die nu in Mexico uitkomt. Hij heet "I Swear by the Virgin of Guadalupe and Bimbo Bear."

De anekdotes over Paco houden nooit op. En hoe kon hij dat in vredesnaam doen, aangezien hij als kind de kans kreeg om momenten te delen met Luis Buñuel, Luis Alcoriza, Víctor Manuel, Ana Belén en Joan Manuel Serrat – allemaal vrienden van zijn vader, Paco Ignacio Taibo (een gerenommeerd journalist en essayist); een van de populairste biografieën van Che te publiceren; co-auteur te zijn met Subcomandante Marcos; en een van de oprichters te zijn van de Nationale Regeneratiebeweging, de kracht die Andrés Manuel López Obrador en Claudia Sheinbaum aan de macht bracht in Mexico.

En de Washington Post schreef over hem: “Paco Ignacio Taibo II roept opnieuw de melancholische draad van de Chandler-stijl op, verrijkt met een vleugje Latijns-Amerikaans magisch realisme.”

Ik herinner me nog dat toen ze de eerste film in de Héctor Belascoaran Shayne-saga (met Pedro Armendáriz Jr.) aan het filmen waren, de producer me om twee uur 's nachts belde en zei: "Paco, vind je het erg dat de politiechef Martínez heet in plaats van López?" Ik zei hem dat hij hem mocht noemen wat hij wilde, dat de naam volkomen toevallig was. "Gelukkig maar, want de politiechef in Naucalpan heeft ons net gebeld en gezegd dat hij ons helemaal kapot gaat schieten als we de naam van de politiechef niet veranderen ." Dat soort dingen gebeurt in Mexico. Dat soort dingen gebeurt in Latijns-Amerikaanse misdaadromans."

Als gezonde gewoonte zorgt Paco ervoor dat er altijd een boek op de weg van de badkamer naar het bed ligt. "De laatste tijd is de boekenplank die van het bed naar de badkamer loopt een poëzie-exemplaar. Het punt is dat een goede detective je 's nachts wakker houdt ."

• Hij werd geboren op 11 januari 1949 in Gijón, Asturië, Spanje. Het cijfer II dat aan zijn voor- en achternaam gekoppeld is, is ontstaan ​​uit een overeenkomst met zijn vader. "Papa heeft dezelfde naam als ik, dus besloten we ze toe te voegen: hij heeft een I en ik heb een II," zei hij. Hij groeide op in Mexico. Hij is schrijver, activist en links politicus.

• Zijn werken werden door The New York Times, Le Monde en de LA Times genoemd als een van de 'boeken van het jaar'.

• Hij ontving driemaal de Nationale Geschiedenisprijs INAH (1986), de Planeta–Joaquín Mortiz International Novel Prize en de Dashiell Hammet-prijs voor de beste detectiveverhaal.

• Hij richtte het literaire festival Gijón Black Week op – en leidde het tot 2012.

• Tot zijn essaywerken behoren Ernesto Guevara, ook bekend als Che Guevara , en Pancho Villa: A Narrative Biography .

• In het misdaadgenre is zijn bekendste personage Héctor Belascoarán Shayne, een rechercheur die in conflict komt met corrupte politieagenten en politici, te beginnen met zijn debuutroman, Días de Combates (Dagen van strijd ) in 1976. Olga Lavanderos is ondertussen een journaliste die louche en gewelddadige bedrijven in Mexico-Stad onderzoekt.

• Hij is een van de oprichters van de Nationale Regeneratiebeweging, de kracht die Andrés Manuel López Obrador en Claudia Sheinbaum aan de macht bracht. In 2019 werd hij directeur van Fondo de Cultura Económica, een van de belangrijkste uitgeverijen in Mexico en Latijns-Amerika.

Paco Ignacio Taibo II gaf woensdag de openingstoespraak voor Semana Negra BA en zal aanstaande vrijdag om 18.00 uur deelnemen. in "Icons of the Black Genre" met Rodolfo Pérez Valero (Cuba) en Guillermo Orsi (Argentinië) in het Casa de la Cultura (Av. de Mayo 575, 1e kelder). Zaterdag om 16.00 uur spreekt hij ook met Ernesto Mallo. Libreria del Fondo (Costa Rica 4568)